283 hộp sọ. Nhà thờ St. Ma-thi-ơ. Jedlová, Deštné ở Orlické hory.

Hai chiếc xe tải quân sự lắc lư chầm chậm trên con đường đất lầy lội. Sương mù và bóng tối hấp thụ ánh đèn sân khấu. Động cơ gầm rú.
Mười chàng trai dưới cánh buồm của một trong số họ. Buồn ngủ, say xỉn. Tức giận. Chỉ mới hôm qua họ đang đếm ngược những ngày thực hiện nghĩa vụ quân sự trong một doanh trại ở đâu đó phía đông Slovakia, và bây giờ họ đang bị kéo đến nơi của quỷ dữ. Chỉ đôi khi một câu chửi thề rơi xuống. Chủ yếu là người Hungary.
Những chiếc xe đã dừng lại, các bạn…