283 cráneos. Iglesia de San Mateo. Jedlová, Deštné en Orlické hory.

Dos camiones militares se balanceaban lentamente por un camino de tierra embarrado. La niebla y la oscuridad absorbieron el foco de atención. Los motores rugieron.
Diez muchachos bajo la vela de uno de ellos. Soñoliento, borracho. Enfadado. Ayer mismo estaban contando los días de su servicio militar en un cuartel en algún lugar del este de Eslovaquia, y ahora están siendo arrastrados al lugar del diablo. Solo a veces cae una palabrota. Mayoritariamente húngaro.
Los autos se detuvieron, muchachos…