Μποχουμίλ Περούτκα. Η έκτη δάδα των εξήντα εννέα. Κάστρο Vsetín.

Κανείς δεν είδε την τρομερή σκηνή. Μόνο μαύρος καπνός τύλιξε την αυλή του κάστρου. Ο φλεγόμενος άνδρας σκόνταψε στην πόρτα. Μπόρεσε να πάρει το χερούλι, αλλά δεν μπορούσε να το ανοίξει. Μόνο εδώ τον πρόλαβαν οι πρώτοι φοβισμένοι εργαζόμενοι του μουσείου. «Εσείς είστε, Θεοί;». Δεν ήταν πλέον αναγνωρίσιμος.
Όλοι γνωρίζουμε τα ονόματα Jan Palach και Jan Zajíc. Τους χτίζονται μνημεία, τοποθετούνται αναμνηστικές πλάκες, ονομάζονται δρόμοι, πλατείες και αναχώματα. Κλώση…